一
　　小刚大学毕业分到机关工作，心里十分高兴。
　　报到那天，领导对他说，年轻人，好好干，多向老同志学着点。
　　小刚真的工作十分卖力，也很出色。
　　年轻人有年轻人的优点和特点。小刚在学校时就喜欢文体活动，现在工作了，业余时间仍然爱打打球，唱唱歌，和单位里的小青年们蹦蹦跳跳，唱唱乐乐。精力充沛，活力四射。有时一项工作顺利完成了，心里一高兴，在办公室也能哼上一两句。
　　有个领导说，年轻人，要稳重一点。
　　一年后，单位提拔了一批年轻人。小刚原地踏步。
　　这位领导说，小刚还不够成熟。好在年纪尚轻，继续锻炼锻炼吧。
　　得知此次没提拔的原因后，小刚后悔得要命。心里想，领导讲的还是有道理的，自己现在是个机关工作人员了，的确应该稳重些，唱歌、打球能当饭吃吗？
　　于是，小刚克服掉这个缺点。
　　大家再没听到小刚唱歌，也没再见到小刚打球。
　　二
　　小刚和同事们相处很好，关系融洽。和大家经常说说笑话，来点幽默。常常逗得人们哈哈大笑。
　　又有个领导说，这是机关，要严肃点。
　　到了年底，单位里又要提拔几个人。研究的时候，这名领导说，小刚总体上还是蛮不错的，但是还欠成熟，再考察考察吧。
　　小刚又是榜上无名。
　　小刚产生了一种失落感。但是不埋怨领导，领导说得在理，一个机关，怎么能成天嘻嘻哈哈呢？
　　小刚决心改正，这点小毛病还是能改掉的。
　　说起来容易做起来难。那些没有幽默感的人，想幽默都幽默不起来，而生性幽默的人想不幽默都难哟。这就有点像人们常说的，糊涂人变聪明难，由聪明转入糊涂更难。小刚有时和同事讲话，说着说着，幽默的话就脱口而出。既然下决心改了这毛病，小刚就在幽默的话刚到嘴边的时候，猛地刹住，强忍住不说出来。
　　这种感觉，真是痛苦。过了好长一段时间，渐渐地，才有了效果。
　　人们心目中的小刚，变得沉默寡言，不苟言笑。
　　三
　　可是，过了两年，单位人事变动，小刚仍然榜上无名。
　　这就说明，小刚身上仍然存在缺点。小刚自己是看不到自己的缺点的，请教了很多老同志，都说不清楚问题出在哪里。小刚天天苦思冥想，脑袋都想大了，也没想出个所以然来。一次，在很偶然的一个场合，有个同事透露，某领导曾经私下里评价他：小刚穿着上有些花里胡哨，不庄重，不像个机关干部。
　　小刚恍然大悟。原来症结在这里！细一想，可不是么，小刚平常穿得时髦一些，有的衣服大红大紫的，还有的是花格子，可能显得惹眼一点。看来，这是个大毛病，非改不可。
　　小刚扔掉了那些奇装异服，换上了灰色、黑色、蓝色为主色调的夹克、西装，甚至上个世纪人穿的中山装，该扣的钮扣扣得严严实实。庄重，刻板，严肃，老夫子一般，令人想起老成持重、老气横秋之类的词语。
　　四
　　有了这么多的经验或者说教训，小刚处处留心，惟恐哪里又被挑剔出什么毛病，再出什么岔子。他备了一个小本子，把人们对他的评价或者别人的缺点，以及自己的感悟都记下来，真可谓“吾日三省吾身”了。今天记一条“不可到处发牢骚”，明天记下“领导的文章不能随便删改”，后天记“领导讲话时别插话”，再就记“领导批评错了也莫顶嘴”、“遇事要多请示汇报”。
　　又过了几年，与小刚年龄或者条件相当的，都得以提拔。小刚仍然原地打转转。
　　当年推荐小刚进机关的领导有些恨铁不成钢地说，这小子，怎么老不成熟呢。
　　小刚的心得体会记了大半本子。
　　一天，单位一把手找小刚去谈话。小刚刚进屋，门口正巧有辆小驴车经过。一把手指着门外说，这个马车，怎么就不注意市容呢。
　　明明是头驴，一把手怎么说是马呢？
　　小刚习惯地附和说：这个马车，怎么搞的！