神经衰弱症，大约是因无聊的闲日子过了太多而起的。

　　对于“生”的厌倦，确是促生这时髦病的一个病根；或者反过来说，
如同发烧过后的人在嘴里所感味到的一种空淡，对人生的这一种空淡之感，
就是神经衰弱的一种征候，也是一样。

　　总之，入夏以来，这症状似乎一天比一天加重；迁居之后，这病症当
然也和我一道地搬了家。

　　虽然是说不上什么转地疗养，但新搬的这一间小屋，真也有一点田园
的野趣。节季是交秋了，往后的这小屋的附近，这文明和蛮荒接界的区间，
该是最有声色的时候了。声是秋声，色当然也是秋色。

　　先让我来说所以要搬到这里来的原委。

　　不晓在什么时候，被印上了“该隐的印号”之后，平时进出的社会里
绝迹不敢去了。当然社会是有许多层的，但那“印号”的解释，似乎也有
许多样。

　　最重要的解释，第一自然是叛逆，在做官是“一切”的国里，这“印
号”的政治解释，本尽可以包括了其他种种。但是也不尽然，最喜欢含糊
的人类，有必要的时候，也最喜欢分清。

　　于是第二个解释来了，似乎是关于“时代”的，曰“落伍”。天南北
的两极，只叫用得着，也不妨同时并用，这便是现代人的智慧。

　　来往于两极之间，新旧人同样的可以举用的，是第三个解释，就是所
谓“悖德”。

　　但是向额上摩摸一下，这“该隐的印号”，原也摩摸不出来，更不必
说这种种的解释。或者行窃的人自己在心虚，自以为是犯了大罪，因而起
这一种叫做被迫的Complex，也说不定。天下泰平，本来是无事的，神经
衰弱病者可总免不了自扰。所以断绝交游，抛撇亲串，和地狱底里的精灵
一样，不敢现身露迹，只在一阵阴风里独来独往的这种行径，依小德谟克
利多斯RobertBurton的分析，或者也许是忧郁病的最正确的症候。

　　因为背上负着的是这么一个十字架，所以一年之内，只学着行云，只
学着流水，搬来搬去的尽在搬动。暮春三月底，偶尔在火车窗里，看见了
些浅水平桥，垂杨古树，和几群飞不尽的乌鸦，忽面想起的，是这一个也
不是城市，也不是乡村的界线地方。租定这间小屋，将几本丛残的旧籍迁
移过来的，怕是在五月的初头。而现在却早又是初秋了。时间的飞逝，实
在是快得很，真快得很。

　　小屋的前面左右，除一条斜穿东西的大道之外，全是斑驳的空地。一
垄一垄的褐色土垄上，种着些秋茄豇豆之类，现在是一棵一棵的棉花也在
半吐白蕊的时节了。而最好看的，要推向上包紧，颜色是白里带青，外面
有一层毛茸似的白雾，菜茎柄上，也时时呈着紫色的一种外国人叫作Lett
uce的大叶卷心菜；大约是因为地近上海的缘故罢，纯粹的中国田园也被
外国人的嗜好所侵入了。这一种菜，我来的时候，原是很多的，现在却逐
渐逐渐的少了下去。在这些空地中间，如突然想起似的，卑卑立着，散点
在那里的，是一间两间的农夫的小屋，形状奇古的几株老柳榆槐，和看了
令人不快的许多不落葬的棺材。此外同沟渠似的小河也有，以棺材旧板作
成的桥梁也有；忽然一块小方地的中间，种着些颜色鲜艳的草花之类的卖
花者的园地也有；简说一句，这里附近的地面，大约可以以江浙平地区中
的田园百科大辞典来命名；而在这百科大辞典中，异乎寻常，以一张厚纸，
来用淡墨铜版画印成的，要算在我们屋后矗立着的那块本来是由外国人
经营的庞大的墓地。

　　这墓地的历史，我也不大明白，但以从门口起一直排着，直到中心的
礼拜堂屋后为止的那两排齐云的洋梧桐树看来，少算算大约也总已有了六
十几岁的年纪。

　　听土著的农人说来，这仿佛是上海开港以来，外国最先经营的墓地，
现在是已经无人来过问了，而在三四十年前头，却也是洋冬至外国清明及