威廉·怀特海，毕业于剑桥大学的以马内利学院，一七三一年当上了斯通格兰地方的教区牧师。他在任期间没有什么特别事情，这段编年史无疑十分简短，而且也没有流传下来。在他那个日子里既没有报纸收罗种种新闻，也没有教区期刊记录教区生活中的日常事件。不过还是有一件事在两处地方记载了下来。这件事在当时看来比较重大，现在看来就没有什么道理了。这就是，怀特海牧师工作了二十三年后，健康状况不佳，于是到英格兰西南部以温泉著称的城市巴思旅行，在墓志铭中称之为“徒劳地希望身体康复”。也不知他旅行了多少时间，但可以合理地猜测，他这次旅行是在夏天，更可以断定的是，到是年十一月，他的医生关照他说，不必指望他的健康能够恢复了。
　　这样一来，患病者的思想自然地就转到他留在斯通格兰那舒适宁静的牧师住宅，他本来是希望在那里度过余生的。他向上帝祈求，他的后任能够在那里过得和他一样幸福。他自知来日无多，于是安排后事 ，立下了一份遗嘱，把他新近购置的一块围地——由于它紧贴牧师住宅的花园——永远留给斯通格兰的牧师。在遗嘱附件，遗赠物中他还加上了他的全部藏书。几天以后，威廉·怀特海便去见他的先人了。
　　在教堂北边侧廊的墙上有一块碑，上面用拉丁文记着他的工作和遗赠、他的两次婚姻以及他到巴思的徒劳旅行。他喜爱但没有再看到的住宅在四十年后被拆毁，由詹姆斯·戴维牧师加以重建。花园，连同怀特海牧师那块围地以及其他毗连土地，大约在一八五O年之前由罗伯特·陶弗森牧师打成一片 ，种上花木。一切都改观了，唯有如今牧师住宅二楼一个合适的房间里，怀特海牧师的那些书收藏得还像他当时使用和喜欢它们时的样子，还像他把它们“永远”遗赠给后任时的样子。
　　那些书依旧照他原来的排列方式分门别类地排列着，里面夹着标签。一些小纸片，有些上面写着有趣的文句，依然夹在书中。他在书边空白处写的旁注使人觉得，尽管书中其他东西已不再吸引人的兴趣 ，而这些旁注依然栩栩如生：谁坐在这房间的书堆中会不被带回一百八十年以前，带回它们刚离开印刷工人的手还透着油墨香味的时候呢？
　　拥有过这些藏书的人，无疑有些更爱它们，有些不那么爱它们，有些甚至连看也不看它们。但是不管爱它们的人也好，不那么爱它们的人也好 ，甚至连看也不看它们的人也好，他们——一逝去了，到威廉·怀特海死后一个半世纪多一些，这些书落到了某一位爱它们犹如父亲爱自己子女的贝切尔先生手里。
　　这位贝切尔先生独身，没有什么家累分他的心。因此他能像怀特海牧师那样全心全意地欣赏这些书，朝夕对着它们。许多夏天的漫长黄昏，他会一动不动地坐着专心阅读那些久已被人忘记的书；由于这房间，或称图书室 ，面朝南，他也可以在这里度过冬天的晴朗早晨而不会感到不舒服。他或在一张小桌子上写东西，或在一张高写字台前站着阅读，他这样钻进书堆中啃书，一如牛在丰盛的草地上吃草。
　　除此以外，他还有别的时间要用上这些书。他不是一个贪睡的人（爱书的人是很少贪睡的），他干脆把图书室两头两个相通的房间中的一个选为卧室。这样一来，碰到睡不着，他就可以有书相伴 ，愉快地度过时光。由于深夜常常要进图书室，他在写字台上面的壁式烛台上插着一支蜡烛，火柴总是放在就手的地方。
　　但他的床过于靠近图书室也有一个不利之处。显然由于房间设备上的某些缺点——贝切尔先生又不爱动手，从来不肯去检查和修理一下，——在夜深人静的时候会听到一种声音，完全像是有一个人在书难之间走来走去。在旁边客房过夜的客人在吃早饭的时候常常说，他们听见主人凌晨一两点钟还在图书室里 ，而事实上他们说的那个时间他并没有离开他的床。然而贝切尔先生总是让他们去认为是他们所想的。他不喜欢无谓的争论，更不能忍受他们就此打开了讲神讲鬼的话匣子。他很清楚使他那些客人上当受骗的声音，他只相信他自己对这种声音的解释，而不愿听他们的解释，虽然他自己的解释也太模糊，算不上是个解释。他猜想是窗扇或者门什么的老化了，然而他太懒散，太不爱动，也不去作任何检查。他根本就不把这当回事。